【尚何】那十年
＊勿上升.
＊文革背景.半架空.脏话预警.
“长日尽处，我站在你的面前， 你将看到我的疤痕，知道我曾经受伤，也曾经痊愈。”
——泰戈尔《飞鸟集》
我们的故事从一只白鸟说起，也就是1966年那会儿——文革那会儿。
那本应是上帝最得意的造物，一只鸟。一只白色的鸟。它逾过城市，穿过青山绿水，也不乐意多停留一刻。它就径直的往山沟沟里飞，往农村飞，或许它认为那里的人更善良淳朴，而又嫌山沟沟寒酸，最终，它在农村落脚。
好巧不巧，它飞到一群正在吵架的人之中。好死不死，一个中年男人一把抓住它，折了膀子就随手一扔。
白鸟的生命似是结束，它到死开始憎恨人类。没人指责中年男人，他们并不把这当做一回事。
一个青年路过，看到血泊中的白鸟，心中不禁为之颤抖。青年走到白鸟边上，蹲下静静注视一小会儿后，竟埋头小声哭了起来。
仍在叫嚷的人群注意到这边的异样，但没人上前围观。他们又叽叽喳喳开始讨论青年。
“那人脑袋给驴踢了？哭啥呢，他娘死了？”一个大妈高声喊着，也不担心青年是否会听见。
“看那模样是打城里来的小白脸，真够矫情的。”一个老农说完后狠狠地往地上啐了一口。
“都他妈少说两句，嘴巴放干净点。”先前的中年男人并不觉得自己的行为有什么不妥，只是好奇那人模人样的小青年发什么神经。
其他人也停止了唾骂，等中年男人走到小青年身旁的时候，又开始小声议论：
“这是有病吧，吊什么呢。”
“脑子有坑！”
……
尚文博走到何九华身旁，踌躇了一下，还是决定也蹲下跟人说话。
“你哭啥呢？”
何九华被冷不丁一吓直接瘫到地上，垂着头哪也不敢瞅。
“操。”尚文博自己也被吓了一跳，他还没见过这么小的人，跟个……傻兔子似的，“你叫什么名字？从哪来？”
“我叫……何九华，被我的先生送来的……”
“什么东西。”尚文博小声嘀咕着，尽管何九华说话声音真的很小，他也听得清，只是没明白何九华口中的“先生”。
“哦，你不是那狗日的红卫兵吧？”
“不是的，先生。”何九华急着辩解，音量都跟着提高了两分，看向尚文博，眸子里好像有一片光，又被雾气遮盖着，尚九熙看不真切。
“我不是红卫兵，我的先生送我到这儿学习，我们本来是一起的，可是半路……”何九华说着又开始抽咽，“……半路就碰见了那些兵，他们说我们穿着不当，要反革命，根本不是的，都是无稽之谈！这只是一件中山装，我的父亲留给我的……先生掩护我离开，自己却被虏了去……”
尚文博才开始注意到何九华的衣服，规规矩矩的中山装显得与这儿格格不入，何九华看起来年纪不大，这件中山装并没有使他看起来更成熟——反正尚文博觉着是有些别扭。
“那你现在打算怎么做？”尚文博头一次听见别人称他“先生”，他不知道自己哪来的好脾气能跟个傻小孩闲聊，但他就是不想把他仍在这不管。
“我……我不知道。”何九华又垂下头，耳后根又泛起一片粉嫩。
这小孩怎么那么容易害羞。
“那你愿意跟我回家吗？”尚文博话音儿轻轻的，尽量让自己看起来更温柔一些，别再吓着小孩了。
“好，谢谢哥哥。”
“你他……嗯，或许你应该叫我叔叔呢。”尚九熙从来没见过这样的小孩，能完全相信一个陌生人，“其实叫什么都行。”
“你不怕我骗你吗？”尚文博问。
“你能骗我什么呀？”何九华答。
“把你卖给人做苦力。”尚文博坏笑着。
“我才不信呢。”何九华站起来，看向还聚在一起的人群，他能感觉到，他看过去的一瞬间，那些人都移开了目光。
何九华又突然想起什么，抓着尚文博的手，“那小鸟……”
“嗐，这玩意儿，谁知道呢。”尚文博也站起来，比何九华高了小半个头。
“它跟我一样不幸，没人能救活它了，但还有人能救活我。”
“……别整那些虚的 ”尚文博揽过九华，对那群人喊道：
“瞪大俩眼珠子给爷看清，这小孩是我的人，谁敢动，爷卸他条胳膊。”
尚文博带着九华回家，那群人散开，又到别处扎堆，谁知道他们又会说什么呢，他们又能说什么呢。
尚文博家算不上多富裕，他自己三十多岁没个老婆孩子，所以他没有经济负担，他能养得了自己，也不差一个何九华。
“我说……你能换件衣裳吗，我看着忒不得劲了。”尚文博说完这话就感觉自己虎了吧唧的，这孩子没带替换衣裳，他又不能给九华穿背心大裤衩。尚文博没法儿想象何九华邋里邋遢的样子，看何九华又涨红了脸，尚文博忍不住笑出来，“骗你呢，大傻子。”
他就是想让何九华放松一点。
何九华从怀里掏出一本薄薄的书，已经辨不出它原本的颜色，显然是经常翻阅，纸张有些破烂，书脊甚至都脱线了。
“尚先生你看，这是我最喜欢的诗集，泰戈尔的《飞鸟集》。”何九华像献宝似的把书碰到尚文博面前。
“……你别喊我……先生，叫我名，叫叔都管。”尚文博接过书，草草翻了两页，尽是些文绉绉的词句。
“你看，我最喜欢这句了。”何九华翻着，不小心碰到了尚文博的手。
仅仅一下，尚文博立马抽回了手。
“长日尽处，我站在你的面前……”何九华指出这段话，他问尚文博感觉怎么样。
“……好，真他妈好。”
“你知道吗。”聊到感兴趣的话题，何九华整个人都有精神了，“我特别喜欢这些汉字组成的词语，句子或者文章。它太神秘了，它令我向往。”
何九华顿了顿，继续道：“我最喜欢的汉字是‘熙’，它寓意着太阳，我希望我们中国在不久的将来也能向太阳一样充满光芒。……诶？有纸和笔吗，我写给你看看。”
“咱家哪有那玩愣儿啊。”尚文博倒显得有些局促了。
“那好吧。”何九华感到失落。
“没事儿，嗐，叔抽空给你买去，以后你要啥我都给你，就是要星星要月亮，叔也给你摘去。……好啦，别不高兴了，来，给叔乐一个。”
何九华轻笑到：“没关系。”
那村里不知道谁最开始传的：那姓尚的混蛋玩意白捡了个儿子，勤快能干还是个有文化的。
一些胆大的小姑娘听说那人白白净净长得还俊，都悄悄扒着窗户想瞧上两眼。
被尚文博发现后，都捂着脸跑走了。
“你乐意娶这村里的傻老娘们吗？”尚文博总是这样打趣何九华。
“您都问了一百零一次啦。”何九华闲着会侍弄些摆在窗边的花花草草，一束阳光照到何九华身上，折进尚文博眼里。简单的素色大褂衬得人更加清秀。
尚文博有时会想：何九华要是个娘们多好。
尚文博对这样的何九华动了些不该有的心思。
仅仅一瞬，思绪迅速被拽回来，笑着回道，“那你再告诉我第一百零二次呗。”
“国难当头，还是少谈这些儿女情长。”何九华自己都没意识到他眼底闪过的失落。
“你上次可不是这么说的啊，上次说什么……啥人……在水……”
“所谓伊人，在水一方。”
“对，就这。变心了啊？”
何九华没再说话，盯着院子里的大槐树出了神，他想起来就在两天前，两个兵来这儿，号召人活活打死了一个妇女，带走一个被打残废了的男人。
说什么——作风不良，乱搞男女关系。
何九华没有参与，但他被迫旁观。
他突然就开始想，自己到底来这儿干什么的，他的先生想让他来学什么。
日子平平淡淡过了两个月，何九华已经适应了这样的生活，其他人待他都挺好，偶尔有嘴毒的老妇，也就只在背后说说他。
何九华喜欢这样的日子。
“文博叔……”
“嗯？”
“我是不是该走了……”
尚文博愣了下，他以为何九华能跟他待一辈子，蓦地想起，这是城里来的孩子，早晚是要回去的。
“想走就走呗，在这儿白吃白喝的，我早受够了。”
“……那我下午就走了啊。”何九华没什么东西可收拾，随时都能走。
“想好了？”
“嗯。回去发展。有空我会回来看您的。”
何九华有些难过，他想不通，尚文博为什么不留留他。
“得，我出去走走，晌午回来送你。”尚文博叼根烟走了。
何九华记得自己告诉过他不要抽烟了。
尚文博记得何九华告诉他不要抽烟了，所以他并没有把烟点燃，只是叼着过过嘴瘾。
他们现在都特别烦躁。
太冲动了。
如果那天何九华真的走了。
尚文博回来的时候，看到家门大敞，先前隔老远就听见这边闹哄哄的，自己右眼皮突突地跳，心中感到不安。
尚文博进去，院子里叽叽喳喳一群人，围得严严实实。
“都他娘挤到一块干嘛呢！”尚文博喊到。
嘈杂的人声渐渐安静下来，几个老妇女自动给他让出一条路。
尚文博看到，何九华被绑到大槐树上，赤着上身，触目惊心的鞭打痕迹刺得人心痛。白皙的皮肤上，一道道裂口还在往外流血。何九华垂着头，好像没了知觉。
“操。”尚文博奔向何九华，被两个穿绿军装，带着红袖章的兵拦住了。
尚文博想挣开，却被死死地抓住。
“狗日的崽种想干嘛，这他妈干的什么狗事？”
“说话好听点，别扰乱治安。”一个兵猛地推推开了尚文博，“接到群众举报，这是反革命分子，我们一会儿要带走。”
“我去你妈的，什么反革命，你他妈的才是反革命的吧，他妈的他一心想着国家，就凭什么狗屁东西的举报，你们就这样对他？”尚文博眼睛变得猩红，对着这两个兵说，也对还在围观的人说。
另一个兵从怀里掏出一本薄薄的书，扔到地上，“这就是证据，他看这东西。还有一件跟洋鬼子穿的一样的衣服，我给烧了。”
被扔到地上的书，是《飞鸟集》。
“这只是一本书！衣服是中山装，你门他妈懂什么！”
尚文博只感到一阵无助，他捧在手里的宝贝，被人这样污蔑，肆意践踏。
他觉得自己真他妈没用。
要是尚文博能一直陪着何九华……
“妈妈，妈妈，我看到这个人。”一个约莫十来岁的小孩指着何九华，“他以前坐在河边，净说些什么情啦爱啦，还一直念着他的名字。”那小孩又指向尚文博。
“真不害臊！真不恶心！”小孩冲着尚文博做了个鬼脸，又躲到一个老妇身后。
“意外收获啊，罪名又加一条，违规违纪，乱搞关系。”一个兵得意地说着。
“他没跟谁有关系……”尚文博向两个兵挥起拳头，却被好心的围观群众拦住了。
“两个男人还能搞那种关系……真恶心。”
“找不着女的玩就找野男人，真能耐。”
……
铺天盖地的责骂声让尚文博脑子混乱极了。
“尚同志，按规定呢，你也是要被带走的。但是呢……我们一心为民，只要你承认你跟这个反革命分子没有关系，我就饶了你。”红卫兵冷哼道。
“放他娘的狗屁。他何九华生死爷的人，死是爷的鬼，这辈子都跟爷脱不了干系了。”尚文博大笑起来，趁没人注意，抡起一块石头砸向红卫兵。红卫兵被砸的晕头转向，只吩咐着：快抓住他们。
还是没能逃过一劫。
太阳落山，一切又变得平静，这件屋子变得破旧，已经没有活物存在于此。何九华的书，衣服都没了，何九华也没了。
哦，槐树下还有一片何九华的血迹。屋里满是活人的气息，却再未曾见过人。
1976年，文革结束。红卫兵解散。
所有被无缘抓起来的人都得以释放。
除了死在牢里的。
都得到释放。
尚文博在那鸟不拉屎的地方待了将近十年，在那里面的时候他都想好了，要是有一天他还能出去，他就去一个新的地方，过新日子。
他走了，离开这片土地。
太阳下落，一片玫瑰色的晚霞慢慢在海面和云块间消逝。又是一年春，又是扫墓时。
1980年，尚文博带着一个小男孩，那是他的孩子。
两人来到一个墓碑前，尚文博拉着小男孩的手，轻轻问，“熙熙，你知道这里面埋得是谁吗。”
被叫做熙熙的小男孩摇头。
“这是你的另一个爸爸。”
尚文博的孩子叫做尚熙华。
你说过的，充满光芒的祖国。
但我更想把它理解为，我最爱的何九华。
如果墓碑上没有墓志铭，我们不会知道那曾经是怎样一个人。当然，我们也没有必要知道这些，我们只看得到一批又一批来祭拜的人，在自己要找的墓前鞠躬、献花或是哭诉。如果有幸，你可能还会看到成群结队的白色鸟在天空打旋。
那是它们无声地诉说。
